Aku ingin bercerita, bukan karena aku butuh dikasihani, tetapi karena aku tahu ada banyak orang di luar sana yang merasa seperti aku. Mereka tumbuh, tetapi tak pernah benar-benar sembuh dari luka yang tak terlihat. Luka yang tak selalu berdarah, tapi menyiksa. Luka yang membuat kita merasa sendirian, meski dikelilingi orang banyak.
Aku tumbuh dalam rumah yang utuh secara struktur, tapi kosong secara rasa. Ayahku seorang yang keras. Ibuku pendiam, hampir tak pernah bicara tentang perasaannya. Di rumah kami, "Aku sayang kamu" terdengar seperti bahasa asing. Kalimat itu tak punya tempat di meja makan atau ruang keluarga.
Setiap kali aku menangis, ayah hanya menatapku datar, lalu berkata, "Sudah, jangan cengeng. Hidup ini keras." Saat aku takut, ibuku hanya mengelus kepalaku dan berkata, "Nanti juga kamu terbiasa." Tapi tak ada pelukan. Tak ada kata-kata yang membuatku merasa aman.
Aku tumbuh, tapi ada bagian dalam diriku yang tetap kecil—bagian yang ketakutan, yang mencari kehangatan, yang mendambakan pelukan dan pengakuan bahwa aku cukup. Tapi aku tak pernah mendapatkannya.
Di sekolah, aku belajar satu hal: menjadi hebat adalah cara tercepat untuk diterima. Aku belajar keras. Nilai-nilaiku tinggi. Setiap kali aku membawa pulang raport dengan nilai bagus, ayah hanya berkata, "Memang seharusnya begitu."
Tak ada ucapan bangga. Tak ada pelukan. Hanya ekspresi datar dan standar yang semakin tinggi. Setiap keberhasilan menjadi beban, bukan kebahagiaan. Aku mulai percaya bahwa aku harus terus sempurna agar tak ditinggalkan. Agar aku layak dicintai.
Di balik senyum dan prestasiku, ada kegelisahan yang tak pernah pergi. Aku takut gagal. Takut mengecewakan. Aku mulai membangun topeng. Topeng anak pintar. Topeng anak kuat. Topeng anak yang tak pernah punya masalah.
Tapi di malam hari, ketika aku sendirian, aku merasakan kehampaan itu. Seolah ada lubang di dadaku yang tak pernah terisi.
Saat remaja, aku punya teman-teman. Kami tertawa bersama, bercanda, merayakan ulang tahun, pergi ke bioskop. Di antara mereka, aku tampak normal. Tapi tak ada yang tahu bahwa di dalam diriku, aku terus berteriak.
Mereka tak tahu bahwa aku sering menangis dalam diam. Mereka tak tahu bahwa kadang aku iri melihat orang lain dipeluk ibunya atau mendengar mereka bercerita tentang ayah mereka yang membanggakan mereka. Aku iri, tapi aku sembunyikan.
Aku mencoba bicara sekali kepada seorang teman dekat. Aku bilang aku sering merasa kosong, sering merasa tak layak dicintai. Dia hanya tertawa kecil dan berkata, "Ah kamu lebay banget sih." Sejak saat itu, aku tahu: tidak semua orang bisa mendengar luka kita.
Jadi aku diam. Aku belajar berpura-pura lebih baik dari sebelumnya.
Dewasa yang Penuh Kepura-puraan
Aku lulus kuliah. Aku bekerja. Aku punya gaji. Punya pekerjaan yang cukup baik. Orang-orang bilang aku sukses. Tapi tak ada yang tahu bahwa setiap pagi aku bangun dengan berat. Ada hari-hari di mana aku hanya ingin tidur dan tak bangun lagi.
Setiap tawa di kantor adalah akting. Setiap senyum di media sosial adalah filter. Aku begitu pandai berpura-pura hingga kadang aku percaya aku baik-baik saja. Tapi malam selalu membongkar semuanya.
Aku mencoba terapi. Butuh waktu lama untuk akhirnya datang. Duduk di depan seorang profesional dan berkata, “Aku tak tahu kenapa aku merasa begini” adalah langkah paling sulit yang pernah kulakukan. Tapi perlahan aku mulai belajar mengenali lukaku.
Psikologku pernah berkata, "Kamu adalah anak kecil yang tumbuh terlalu cepat, tapi tak sempat menyembuhkan luka masa kecilmu." Kata-kata itu menghantamku. Aku menangis sejadi-jadinya. Tangis yang tertahan bertahun-tahun.
Aku mulai menyadari: aku tumbuh, tapi aku tak pernah sembuh.
Luka dari pengabaian emosional. Luka dari kurangnya kasih sayang. Luka dari ekspektasi yang terlalu tinggi. Luka dari kata-kata yang tak pernah diucapkan. Luka dari pelukan yang tak pernah diberikan.
Dan yang paling menyakitkan, luka itu tak tampak. Tak berdarah. Tapi menyiksa dalam diam.
Aku marah pada ayahku. Aku marah pada ibuku. Tapi seiring waktu, aku mulai melihat bahwa mereka pun adalah korban dari masa lalu mereka. Mereka tumbuh di masa yang lebih keras. Mereka tak tahu cara mencintai yang hangat.
Memahami itu tak membuat luka hilang. Tapi memberiku ruang untuk memaafkan. Aku tak membenarkan yang mereka lakukan, tapi aku mulai melepaskan beban bahwa semua ini salahku. Aku mulai menyadari: aku berhak sembuh, meski mereka tak pernah meminta maaf.
Aku menulis surat pada ayah dan ibu. Bukan untuk dikirim, hanya untuk menumpahkan rasa. Aku menuliskan semua hal yang tak pernah bisa kukatakan. Dan saat selesai, aku menangis. Tapi untuk pertama kalinya, itu bukan tangis karena hancur. Itu tangis karena mulai lega.
Sembuh Tak Selalu Berarti Lupa
Hari ini aku masih merasa hampa sesekali. Masih ada malam-malam gelap. Tapi aku mulai tahu caranya bernapas. Aku mulai bisa berkata pada diriku sendiri, “Kamu baik-baik saja, bahkan jika kamu belum sembuh sepenuhnya.”
Aku belajar memberi kasih sayang pada diriku sendiri. Makan teratur. Tidur cukup. Berolahraga. Menulis jurnal. Menangis jika perlu. Memeluk diri sendiri di depan cermin dan berkata, “Terima kasih sudah bertahan.”
Sembuh bukan berarti luka itu hilang. Tapi aku belajar berjalan berdampingan dengannya. Tak lagi menyangkal. Tak lagi malu. Aku tumbuh. Dan mungkin aku belum sembuh. Tapi aku berproses.
Jika kamu membaca ini dan merasa cerita ini seperti milikmu, aku ingin bilang: kamu tidak sendirian.
Luka masa lalu kita mungkin tak terlihat, tapi itu nyata. Dan kamu tak perlu merasa bersalah karena belum sembuh. Karena yang terpenting adalah kamu terus berjalan. Meskipun pelan, meskipun sambil terseok.
Kita tumbuh. Tapi tak semua luka sembuh seiring waktu. Kadang kita harus memilih untuk menyembuhkan diri sendiri. Dengan air mata. Dengan keberanian. Dengan menerima bahwa kita manusia yang boleh lemah.
Jadi jika hari ini kamu merasa hancur, ingatlah: kamu tetap berharga, bahkan dalam kepingan-kepinganmu. Dan meski kamu belum sembuh, kamu sudah luar biasa karena masih ada di sini—masih bertahan.
Aku tumbuh, dan kini, aku sedang belajar sembuh.
Belum ada tanggapan untuk "Aku Tumbuh, Tapi Tak Pernah Sembuh"
Posting Komentar